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14 通り書かれている。８年間で 14 通りも作曲している！	
要するに、次に来るはずの、交響曲という連続体のための跳躍台なのだ。そしてこれこ
そは、フオルムと呼ばれるものの本来の機能であり、それは変化に富んだ複雑な 30 分間の
交響曲の旅へと僕達を連れ出してくれることだ。	
作曲家はそのために、心のなかに旅の道順を用意しなければならない。_____つまり、ど
ういう音符が次にくるべきかを、知る能力がなければならない。そして、聴衆に、その音
符は正しい、という感じを与えなくてはならない。この点で、「ベート―ヴェンは他に比類
のない才能の持ち主だった」（バーンスタイン	1966:	69-70）と語る。	
このあと、自筆譜が掲示され、その何度も何度も書き直した楽譜と、整然とした、スト
ラヴィンスキーの楽譜を比較して、そのあまりの違いに驚く。	
べート―ヴェンの精神のすさまじい闘いの血まみれの楽譜、まさしく命をかけた音楽そ
－ 38 －
のものだ。	
	
６．バーンスタインの言葉から	
	
ベート―ヴェンの音楽は、きわめて人間的であり、私たちの個々の
心の中で真正な平安と友愛の感情を揺さぶり、そうした感情は、人
間を何のわけ隔てもなく結びつけるはずです。そしてそれは、ベー
ト―ヴェンのような、絶望と孤独に苛まれた作曲家が抱き得るもっ
とも崇高なものと言えるでしょう（バーンスタイン	1966:	166）。	
	
	
	
７．ベート―ヴェンのさまざまな作品を通して	
ベート―ヴェンのさまざまな作品、ヴァイオリン・コンチェルト、トリプル・コンチェ
ルト、10 曲のヴァイオリン・ソナタ、16 曲の弦楽４重奏、そしてピアノ・ソナタなどいろ
いろ演奏してきたが、彼の作品は演奏者を受け入れてはくれない。	
こちらの人生とともに、何か分かる、という音楽でもない。	
いつも、作品の前に何か大きな、決して動かない壁のようなものでこちらを遮られてい
る感じがする。	
神の存在を感じ、その力で引っ張られるものでもない。	
ベート―ヴェンの音、一つ一つから、こちらの生きざま、存在の意味、厳しく問われて
いるようにいつも感じる。	
だから、演奏していても、またその演奏が成功に終わったとして迎えられたとしても、
私自身は彼の音楽からの解放感も、達成感も感じられない。ただ、自分の生き方を問われ、
さらに深く考えさせられる。	
こんな思いは、まったく、ベート―ヴェンだけだ。	
どんなに厳しく、また難曲とされる、ヨハン・セバスティアン・バッハの無伴奏作品か
らは、精神の高揚、神の救い、最後には、張りつめた精神への救いが感じられる。	
ブラームスの心のひだ、いつまでもどこまでも報われない心、シューマンの恐ろしいまで
の絶望と孤独、そして、バルトークの、母国ハンガリーへの思い、心の叫び、深い愛着。	
なんと素晴らしい音楽が我々のまわりにはあるのだろう...。	
しかし、ベート―ヴェンには、それらの心の救いの手をこちらには差し伸べてくれない。	
《運命》の、あのショックにも近い思いで聴いた一つ一つの音色。	
その音楽から、日本人としての誇り、きめ細かな心ともいえる、日本人の情緒、西洋の「個」
－ 39 －
の確立から日本の「世間」、そして、人間と人間を結ぶ文化…。	
《運命》からの啓示、それは、ベート―ヴェン自身が己に向かい合い、その精神ととも
に音楽を強く浮かび上がらせた。そこには、我々聴衆に向けたものはない。その凄絶なる
生きざまから、私たちが果してどこまでその音楽に自己を向き合わせる力があるのか、日
本人としての自分を、また日本という自分たちの国を今一度深く見、さらに厳しく、音楽
をするということはどういうことなのか、改めて考える必要があると強く思う。	
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